1959年6月,毛泽东回乡后的第一个早晨。

这天一大早，毛泽东就穿好衣服出了门，成了冲里少有的早起人。

经过家门口时，毛泽东并没有直接进去，而是穿过塘基，往后山走去。卫士连忙追上，他们不知道毛主席这是要去哪。还是旁边的老太爷说了一句话，卫士们这才松了一口气……

毛泽东在韶山

毛泽东悄悄出门，卫士长急了：赶快去报告罗部长

天边刚刚露出晨曦。初夏的清晨清凉如水，乳白色的雾岚在田垅中升腾飘逸，四下里落寞无声。高耸入云的仙顶灵山——对了，现在叫韶峰，显得庄重慈祥。

这时，松山招待所一号楼，毛泽东住的那间屋子里，房门轻轻地打开了。毛泽东站在台阶上，伸了伸双臂，做了几次深呼吸，然后就朝着小院里的那个月形门，向外面走去。走了几步，发现脚上皮鞋的鞋带没有系起。于是弯腰去系，却几次都没有系好。恰巧旁边有一张石凳子，便坐到石凳上去系鞋带。

这时，一位早起在院里打扫卫生的清洁工人，在不远处发现了他。开始，那工人以为是幻觉，怔愣了片刻，看清楚果然是毛泽东，便高声喊道：

“啊！是毛主席呀！”

毛泽东

他不知要怎样表达自己的惊喜，于是又喊了一句：

“毛主席万岁！”

毛泽东笑着向他走来，说：

“小同志，你早哇。别喊万岁了，你这么喊，我就不敢当了。一个人能活到一百岁，也就了不起啦！”

说着，毛泽东和清洁工人握手。那清洁工人发现毛泽东竟是这样平易近人，心情也不那么紧张了，问：“毛主席，您老人家起这么早，要到哪里去啊?”

毛泽东说：“我去外面走走！”

清洁工人陪他走了几步，似乎想起了什么，于是又踅转身来，冲着楼房大喊大叫：

“你们还不赶快起床呀，毛主席早就起来了咧！”

毛泽东

清洁工人这一通叫喊，整个一幢楼房都响起开门的声音。

有人披衣衫，有人趿鞋子，纷纷跑出门。问：

“主席呢？在哪里？”

清洁工人朝外面一指，说：

“他老人家说是出去走走，一个人出了大门！”

卫士长听后急了，连忙对一个卫士说：

“你赶快去报告罗部长，其余的人跟我来。”

卫士们一阵小跑，终于在韶河的石桥上追上了毛泽东。

毛泽东在韶山

毛泽东过了韶河，上了公路，匆匆朝南岸上屋场方向走去。那是他的出生地。他在那里咿牙学语，蹒跚学步，直到16岁才离家出门求学。此后的几十年，他在血与火中拼搏。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别，关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。他对这些古代英雄的思乡情绪很同情，但也觉得他们过于悲凉。毛泽东即使在“敌军围困万千重”的严峻情势下，也想到有一天一定会回到他的故乡。

现在，他终于如愿以偿了。在招待所住了一晚后，又觉得氛围过于现代化。他的家可是一个地地道道的农家啊！所以当窗棂刚刚放亮，他就迫不及待地往家走去。

经过家门口时，毛泽东踌躇了一会，先没进家门，而是走过塘基，朝对面的山坡上走去。

山坡比较陡，长着密密丛丛的灌木。陌生人不知道哪里才有路。毛泽东却十分熟悉，准确无误地往左一拐，那里果然有一条羊肠小道，乡间叫野鸡路。路两旁茅深草乱。

毛泽东

早晨的露水把毛泽东的裤子打湿了，但他仍然没有打回转的意思，径直往前走。卫士们，包括匆匆赶来的罗瑞卿、周小舟，都不知毛泽东要去干什么。

这时，路边一位老大爷惊讶地说：

“毛主席是去给他爹妈上坟嘛！”

卫士们都是第一次来韶山，忙问老大爷他怎么知道？

老大爷说：

“我怎么不知道？毛主席的父亲顺生大阿公，母亲顺生大娭毑，两位老人家，合葬在这山上嘛!”

卫士们这才明白过来，同时也松了一口气。毛泽东奋力地在树林里攀缘。初升的朝阳照着他的脸膛，他是那样凝重而虔诚……

毛泽东

毛泽东曾亲笔撰写祭母文

毛泽东对于他的父母，一直是深深地爱着的。尤其是母亲，更使他感到慈祥亲切。

1919年10月5日，毛泽东的母亲文氏去世。毛泽东两天后才从长沙赶回来，他悲痛欲绝。

按照乡间习俗，至迟第二天要出殡，出殡前照例有一堂家祭。在祭祀的仪式上，需要宣读一篇《祭文》,叙述死者生前的业绩和德行，以及后人的缅怀。这也就相当于现代的悼词。乡间通常有专门替别人写《祭文》的先生。即便死者亲属中有读书人，他们那会儿正经历着极大的悲痛，无法执笔，需要有人代劳。请人写的《祭文》也有写得情真意切催人泪下的，但多数是隔靴搔痒。毛泽东尽管悲痛，但决心自己来写这篇《祭文》。

毛泽东

晚上，他坐在母亲的灵堂里，凝视着母亲安详的遗容，母亲生前的一切都一一浮现在眼前。他对着昏暗的油灯，含着眼泪写下他对母亲的万种思念：

鸣呼吾母,遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃……

在母亲去世三个月后，即1920年1月20日，父亲毛顺生因患伤寒病医治无效，也与世长辞了。那会儿，毛泽东正在北京。他和一伙仁人志士，组织了一个“湖南驱张代表团”,在那里揭露湖南军阀张敬尧的种种罪行。因而，他没有及时接到父亲去世的消息。

一个多月后，毛泽东赶回韶山，父亲已和母亲长眠在一起，坟头上已经长出零星的新草了。毛泽东踉踉跄跄地跑上山，扑倒在父母的坟上，嚎啕大哭不止……

毛泽东

周小舟小声提醒罗瑞卿：看样子，主席动了感情

这一次，毛泽东在回韶山的路上，思谋回乡后的第一件事，就是去看看父母的坟茔。因此，这天他起了个绝早。他本不想惊动别人，甚至连警卫人员也没有通知，但还是让他们知道了。后面还跟来了一大串人。

他生气，又无可奈何。

通往先人的坟地，有一段路比较陡。两名卫士怕他摔着，一个箭步冲上去搀扶他。他手一甩，说：

“不要，我自己能走！”

毛泽东在韶山

两位卫士当然不知道毛泽东为什么不高兴，只好怔愣着。他们完全是好心，但太年轻，不可能理解毛泽东此刻的心情。现在，他唯一的身份是毛顺生老先生和文氏夫人的儿子，其他任何头衔在这里没有一点意义。他的父亲一生勤劳，母亲忠厚善良。他还不到走不动的时候，怎么能让人搀扶着去给父母上坟呢？倘若是这样，他就是长眠在地下的父母不肖的儿子!

紧紧跟来的湖南省委第一书记周小舟，早年当过毛泽东的秘书。多年相伴相随，他深深地懂得毛泽东的心理，于是小声对罗瑞卿说：

“罗部长，看样子，主席动了感情。请你通知卫士们离主席稍远一点!”

罗瑞卿挥挥手，卫士们于是和毛泽东拉开了一段距离。

毛泽东和老乡

上得山来，毛泽东四下里环顾着，山上有好几处坟墓，都淹没在杂草丛中。他走近一座，瞧瞧，又走开。一连找了几座，都不是。

这时，山下的那位老农也跟上山来了。他提醒毛泽东：

“您父母的坟墓在那边！”

毛泽东按照老农的指点，在茅草中走了约两丈远，这里果然是一座他所熟悉的坟墓。墓上青草芊芊。山风吹来，草丛轻轻摇曳，给这沉寂的墓地带来了些微声响。毛泽东站在坟头，久久伫立着。他的眼睛潮湿了。肃立，深深三鞠躬，仿佛对墓中人，也像是对自己，他轻声说道：

“前人辛苦，后人幸福啊！”

为了一种礼节，跟随来的人，周小舟、罗瑞卿，还有几名卫士，也向坟墓鞠躬。毛泽东也以鞠躬作答。

毛泽东在韶山

没有鞭炮，没有花圈，更没有乡间通常用的纸幡。毛泽东的祭祀显得过于简单。有人灵机一动，折来一把带露的松枝，递给罗瑞卿。罗瑞卿又将松枝转递给毛泽东。

毛泽东点点头，将松枝恭恭敬敬地插在坟头上。接着，他又拔着坟头上的青草。草丛中有几个小洞，毛泽东扒了几团泥土，细心地将小洞堵紧。他做着这一切的时候，神情专注，动作很轻，仿佛怕惊动墓中的长眠人。

是啊，几十年来，他在神州大地叱咤风云，纵横捭阖，但他的根在这里。他与这座毫不显眼的土坟血脉相通，纹理相连。一切语言此刻都是多余的。一种人类最古老，也是最美好的感情，尽在毛泽东的这些细微动作之中！

毛泽东在韶山

临走时，有人提出：

“这座墓，是不是要修一下？”

毛泽东看了看坟墓，半晌才说：

“还是照原样子吧。如果有人愿意帮忙，每年就帮我扯扯坟上的杂草吧!”

下山的时候，毛泽东对周小舟和罗瑞卿说：

“我们共产党人，是彻底的唯物主义者，不信鬼神。但生我者父母，教我者党、人民、师长、同志和朋友也。这些还得承认。下次回来，我还要来看望他们二位！”